'Verden blev svagere': Colorado-skydeofrenes liv husket

Nogle døde lige som de begyndte at blive voksne. Andre var på randen af ​​milepæle: et kommende ægteskab, et nyt barnebarn. Nogle få var synlige dele af livet i byen Boulder ved foden af ​​Rocky Mountain, hvor de ejede eller arbejdede i butikker i centrum og optrådte i lokale teaterforestillinger.

Et fotografi af Suzanne Fountain, et af ofrene for et masseskyderi i en King Soopers købmandsbutik, hænger på det midlertidige hegn omkring butikken onsdag den 24. marts 2021 i Boulder, Colo.

Et fotografi af Suzanne Fountain, et af ofrene for et masseskyderi i en King Soopers købmandsbutik, hænger på det midlertidige hegn omkring butikken onsdag den 24. marts 2021 i Boulder, Colo.

AP

BOULDER, Colo. - Et offer for skyderiet i et supermarked i Colorado var på vej efter at have repareret en kaffemaskine. En anden arbejdede i butikken, men var der kun, fordi han stoppede for at handle i sin fri. En tredje var en politibetjent, der var den første til at besvare 911-opkaldene.



Nogle døde lige som de begyndte at blive voksne. Andre var på randen af ​​milepæle: et kommende ægteskab, et nyt barnebarn. Nogle få var synlige dele af livet i byen Boulder ved foden af ​​Rocky Mountain, hvor de ejede eller arbejdede i butikker i centrum og optrådte i lokale teaterforestillinger.

De 10 dødsfald mandag efterlod et spor af smerte fra Californien til det sydøstlige Europa.

Ofrene var Tralona Lonna Bartkowiak, 49; Suzanne Fountain, 59; Teri Leiker, 51; Kevin Mahoney, 61; Lynn Murray, 62; Rikki Olds, 25; Neven Stanisic, 23; Denny Stong, 20; politibetjent Eric Talley, 51; og Jodi Waters, 65.

NEVEN STANISISK

Han havde afsluttet et arbejde - at reparere en kaffemaskine på Starbucks inde i King Soopers købmandsbutik - og var i sin bil og gjorde klar til at tage til en anden opgave, da pistolmanden åbnede ild på parkeringspladsen, sagde fader Radovan Petrovic, sognepræst ved Stanisic-familiens kirke.

Stanisic blev født i Denver-området af serbiske flygtninge fra Bosnien og boede i forstaden Lakewood. Efter eksamen i 2016 fra Alameda International Jr./Sr. Gymnasiet gik han på arbejde med sin far i et firma, der vedligeholder kommercielle kaffe- og juicemaskiner, sagde Petrovic fra St. John the Baptist serbisk-ortodokse kirke.

Stanisic var et alsidigt godt menneske, stille dreng, meget velopdragen - med respekt for andre og ældre mennesker - og hårdtarbejdende person, sagde præsten.

Stanisics forældre kom til USA i 1998 efter at have mistet alt i deres krigshærgede hjemland, hvor konflikten fulgte sammenbruddet af det tidligere Jugoslavien. Over 100.000 mennesker blev dræbt, og mere end 2 millioner blev fordrevet fra deres hjem.

Den amerikanske ambassade i Sarajevo, hovedstaden i Bosnien-Hercegovina, har sænket sit flag til halv stang til ære for ofrene og noterer sig Stanisics rødder i landet.

De overlevede krigen og kom her for at begynde at få et nyt liv, et bedre liv. Og så at få det til at ske for dem - det er åndssvagt, sagde Petrovic.

TRALONA BARTKOWIAK

Netop i september hjalp hun sin veninde Sarah Lewis med at udholde sin sorg efter at have mistet en elsket til et skyderi i september.

Jeg var ikke kommet igennem det uden hende. Det er hende, jeg græd til hver dag om det, og hun lyttede bare, og når så mange andre mennesker ikke kunne lytte til mig, græder Lewis. Hun var den venligste, sødeste, mest generøse, bare hjertevarme ven.

Da de to fejrede Lewis' fødselsdag i sidste uge, var Bartkowiak - som fulgte Lonna - glad for at se sin ven klare sig bedre.

Jeg kunne ikke have gjort det uden hende, sagde Lewis og kvælede hulken, og så tænker jeg: 'Hvad gør vi nu?'

Lewis sagde, at hun havde glædet sig til at planlægge en polterabend for sin veninde, som blev forlovet juledag.

Et mindesmærke fyldt med stearinlys og blomster voksede uden for Umba, den tøj- og tilbehørsbutik, som Bartkowiak drev med sin søster i Boulders populære Pearl Street Mall.

Du ville gå i hendes butik og tage noget på, og hun ville få dig til at føle dig som sådan en gudinde, uanset hvad det var, sagde Stefanie Clarke. Hun huskede at have chattet med Bartkowiak for et par uger siden om, hvor ivrige de var efter at tage til koncerter og festivaler efter et år med aflysninger af coronavirus.

Jeg ved, at hun var lige så begejstret som nogen af ​​os for at tage sine dansebukser på og komme tilbage til det, sagde Clarke og kæmpede mod tårerne.

Lewis, der sælger smykker online, sagde, at Bartkowiak lod mange lokale kunstnere sælge deres smykker i sin butik.

Tricia Hunter, en leder i Savory Spice-butikken ved siden af, sagde, at Bartkowiak var dedikeret til sin virksomhed og arbejdede hårdt, men jeg så hende sjældent i dårligt humør.

Hun var en meget fri ånd, venlig mod alle, altid smilende, altid glad, sagde Hunter, der tog til Umba for at låne forsendelseskasser og så Bartkowiak i søndags. Hendes død dagen efter var et chok.

Det er temmelig hjerteskærende, at nogen bare løber til butikken for at hente noget, og en bevæbnet mand er der og skyder folk, og man bliver dræbt, sagde hun.

JODI VANDE

Før coronavirus-pandemien arbejdede hun i en Boulder-butik i centrum kaldet Island Farm.

Butikspersonalet var som en familie, og Waters hjalp det med at føles som hjemme, sagde de.

Hun tog mig straks under sine vinger og behandlede mig som sin egen datter, sagde Madeline Soultz, 23, en tidligere salgsmedarbejder, hvis familie bor langt væk.

Butikschef Lily Rood, 26, sagde, at Waters, der havde to døtre og en søn, var mor til alle pigerne her.

Island Farm åbnede sine døre for kunder, venner og kære, der kom for at mindes om Waters - hendes forkærlighed for at samle hjerteformede blade på vandreture, hendes indretning med dyreprint derhjemme, hendes samvær med kolleger over margaritas og råd hun gav.

Du kunne gå til hende med ethvert problem, sagde Soultz. Waters var ikke bleg for at lade folk vide, hvis de lavede fejl, men hun kendte dit potentiale, selvom du ikke vidste det.

Boutique-ejeren Jen Haney tilføjede: Verden blev svagere uden hende.

DENNY STONG

Han var ude af uret, da han stoppede ind for at handle i købmanden og endte i skudlinjen, sagde kollegaen Emily Giffen, der var på røgpause, da skud i første omgang brød ud uden for butikken.

Stong, hvis mor også arbejder i butikken, læste til pilot, sagde Giffen. I mellemtiden var han en fjols, der sørgede for komisk nødhjælp, når hans kolleger havde brug for det.

Hvis du havde brug for at grine, ville han altid fortælle mig disse forfærdelige far-vittigheder, sagde Giffen. Han var en virkelig velafrundet person og virkelig meget, meget, som han stadig ville gøre.

ERIC TALLEY

Han sluttede sig til politiet i Boulder i 2010 med en baggrund, der omfattede en mastergrad i computerkommunikation, sagde hans far.

I en alder af 40 besluttede han, at han ville tjene sit samfund, fortalte Homer Shay Talley, 74, til The Associated Press fra sin ranch i det centrale Texas. Han forlod sit skrivebordsjob. Han ville bare tjene, og det var det, han gjorde. Han nød bare politifamilien.

Eric Talley var den første, der ankom efter et opkald om skud, der blev affyret, og nogen, der bar en riffel, sagde Boulder politichef Maris Herold.

Talley var efter alt at dømme en af ​​de fremragende betjente i afdelingen, sagde Boulder County District Attorney Michael Dougherty.

Talleys far sagde, at hans søn - som havde syv børn i alderen 7 til 20 - var en hengiven far, der kendte Herren.

Da alle andre på parkeringspladsen løb væk, løb han mod den, sagde Shay Talley.

Vi ved, hvor han er, tilføjede han. Han elskede sin familie mere end noget andet. Han var ikke bange for at dø. Han var bange for at udsætte dem for det.

Talley voksede op i Albuquerque, New Mexico, hvor han var den mest elskede person i vores klasse, sagde folkeskolekammeraten Kerry O'Bryant, der startede en indsamling til Talleys børn.

Han var ikke nødvendigvis Mr. Jock eller Mr. Popularity eller hvad som helst, men alle kunne lide Eric. Det var der ingen, der ikke gjorde, fortalte O'Bryant til Albuquerque Journal.

Hvis der var nogen, der potentielt ville være i stand til at gå ind og uskadeliggøre en dårlig situation, var det ham - for han var sådan en elskelig person, sagde O'Bryant.

TERI LEIKER

Hun var mangeårig King Soopers-medarbejder og var en ildsjæl, der følte sig fri til at råbe hej på tværs af butikken, når kolleger kom på arbejde, sagde Giffen.

Hun bar sine følelser på ærmet, og det, hun følte, var det, hun følte, og man kunne aldrig skamme hende for det, sagde Giffen. Hun sagde, at Leiker var kærester med en kollega, og at de to komplementerede hinanden.

Leiker elskede at se University of Colorado marchband optræde i en kickoff-fejring kaldet Pearl Street Stampede fredag ​​aften før hjemmefodboldkampe på Boulder campus, fortalte banddirektør Matt Dockendorf til The Denver Post.

Hun var der allerede før vi begyndte at samles, hvilket er en halv time før stormløbet startede, sagde Dockendorf. Hun var bare en fast bestanddel. Hun var en slags personlig cheerleader for bandet.

SUZANNE FONTAINE

En skuespillerinde, der optrådte i Boulder og Denver, drev et spillested og hjalp folk med at navigere i Medicare-systemet, hun var kendt for sin dybe omsorg og engagement over for dem, hun elskede.

Inden for en dag efter hendes død blev hendes livspartner, Phi Bernier, oversvømmet med opkald og sms'er fra mennesker, hun havde haft forbindelse med gennem årene.

Jeg er aldrig blevet elsket som hun elskede mig, sagde Bernier, en skuespiller, der første gang mødte Fountain for omkring 30 år siden, da de spillede hovedroller i The Glass Menagerie.

De datede i en periode, gik hver til sit og genoptog forbindelsen i 2013, efter at Fountain så hans navn i en annonce for et show i Boulder-teatret, hvor de mødtes første gang. Hun gik for at se det med sin søn, Nathaniel Getz.

Fountain trænede på Circle in the Square Theatre School i New York og arbejdede som finansiel rådgiver på Boulder Community Hospital, før han blev en Medicare-agent, der hjalp folk med at tilmelde sig det føderale sundhedsprogram, ifølge en biografi udgivet af hendes familie. Det bemærkede også, at hun var en stærk feminist og stor værtinde.

I sit arbejde sparede Fountain aldrig. Hun gjorde aldrig noget, fordi det var nemmere, sagde Bernier.

Indtil pandemien arbejdede Fountain som husleder hos eTown, en Boulder nonprofitorganisation, der er vært for koncerter, som udsendes nationalt via radio.

Suzanne var et klart lys for alle, hun mødte, og vi var stolte over at have hende til at repræsentere eTown i vores samfund, da hun bød folk velkommen i vores rum hundreder og hundredvis af gange, sagde organisationen i et Facebook-opslag.

Fountain vandt ros for sit skuespil fra både anmeldere og dem, der arbejdede med hende.

Hun var absolut dejlig, en naturlig, en, man simpelthen ikke glemte, fortalte Brian Miller, der arbejdede med hende på et show, til The Denver Post.

En anmeldelse af Boulder Daily Camera sagde, at hendes optræden i 2002 som sygeplejerske i Wit, et Pulitzer-prisvindende skuespil om en kvinde, der beskæftiger sig med kræft, bragte en enkel, men afgørende medfølelse til stykket.

KEVIN MAHONEY

Han repræsenterer alt kærlighed, sagde hans datter Erika Mahoney i et gribende tweet, der indeholdt et bryllupsbillede og tiltrak bred opmærksomhed på sociale medier.

Jeg er så taknemmelig for, at han kunne følge mig ned ad gangen sidste sommer, tilføjede Mahoney, som er nyhedsdirektør på en californisk offentlig radiostation.

Hun fortalte NPR i et interview, der blev sendt onsdag, at pandemien næsten havde tvunget hende til at omlægge brylluppet, som hun og hendes mand besluttede at holde i en lille baggårdsceremoni med deres familier.

Erika Mahoney sagde, at hendes far havde forsøgt at holde sine tårer tilbage i store livsøjeblikke for mig, som da han tog mig til lufthavnen for at studere, men egentlig er det bare hans blødhed, der skinner igennem, sagde hun. Jeg beundrer min far så meget, og det er derfor, jeg valgte det billede, fordi jeg kigger op på ham.

Hun tweetede også, at hun er gravid og ved, at hendes far vil have mig til at være stærk for hans barnebarn.

Erika Mahoney sagde, at hendes far var på indkøb hos King Soopers, da han blev dræbt. Da nyheden om hans død blev offentlig, sagde hun, skrev venner til hende, at han også var som en far for dem.

Et dødsfald risler til så mange mennesker og til et helt samfund og videre, sagde hun. I dette tilfælde gik 10 liv tabt, og jeg tænker på min datter, og at min far aldrig vil være i stand til at holde hende, men jeg ved på et eller andet niveau, at han vil være der, og han var så begejstret - og jeg vil fortælle hende, at han elsker hende så højt.

LYNN MURRAY

Hun var på indkøb hos King Soopers, hvor en vens datter havde set hende. Det kom til hendes mand, John Mackenzie, som kørte til butikken og begyndte at sende sms'er til sin kone.

Efter at have ikke fået noget svar i cirka fem minutter, faldt jeg bare om på min stol, sagde han og blev kvælende.

Murray havde en lang karriere med at tage billeder til magasiner, herunder Cosmopolitan og Vogue, sagde Mackenzie.

Hun charmerede bukserne af mig, da de mødtes på et fotografistudie i New York City for år tilbage, sagde han. Computer backgammon spil udviklede sig hurtigt til et forhold og til sidst to børn.

Hun er den venligste person, jeg nogensinde har kendt, helt nede. Hun havde en aura over sig, som var den fedeste vanvittige ting, du nogensinde ville ønske at vide. Hun var bare en sej pige, sagde Mackenzie.

Hun havde det hele sammen - det gjorde hun virkelig, sagde han og tilbød en besked:

Lev ikke i frygt. Min kone, ingen af ​​ofrene, ville nogensinde have, at du skulle leve i frygt. De vil have dig til at være dristigere og leve dristigere. Det er, hvad dette sted er.

RIKKI OLDS

Hun havde et stort grin og en sprudlende personlighed, den slags person, der muntrede alle op og ikke sved, hvad nogen syntes om hendes tatoveringer eller stadigt skiftende hårfarve, sagde hendes familie og venner.

Rikki levede livet på sine egne præmisser, sagde onkel Robert Olds og kaldte hende en stærk, selvstændig ung kvinde, der opmuntrede tanken om at være din egen person.

Som førskolebørn fulgte hun ham og hans sønner til baseballturneringer og bad om at gå til McDonald's bagefter. Da hun voksede op, spillede hun softball og udviklede en kærlighed til camping, vandreture og andre udendørsaktiviteter.

Hun var bare en meget venlig og kærlig, sprudlende person, der lyste op i rummet, da hun kom ind, sagde hendes bedstemor, Jeanette Olds.

Rikki Olds ville oprindeligt være sygeplejerske, men hendes planer ændrede sig, sagde hendes familie. Olds, en front-end manager hos King Soopers, stræbte efter at arbejde sig op til butikschef.

Lige meget hvad hun gjorde, ville hun hjælpe mennesker og være nærende, sagde hendes onkel.

Der er et hul i vores familie, som ikke vil blive udfyldt, sagde Robert Olds.

Kolleger sagde, at Olds var den rigtige person, når nogen havde brug for at lufte ud, grine eller dele en lille sladder.

Hun var bare den fedeste, dummeste og mest vidunderlige person, sagde Giffen, der huskede at have talt med Olds om en kundeklage mandag.

Jeg sagde ligesom: 'Hold i der, pige,' huskede Giffen. »Det er dagligvarer. Ingen dør over dagligvarer.'

___

Peltz rapporterede fra New York og Hollingsworth fra Mission, Kansas. Associated Press-skribenter Colleen Sleven i Denver; Corey Williams i West Bloomfield, Michigan; Susan Montoya Bryan i Albuquerque, New Mexico, og Thalia Beaty i New York bidrog. Nieberg er korpsmedlem for Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America er et nonprofit-nationalt serviceprogram, der placerer journalister i lokale redaktioner for at rapportere om undercoverede emner.